Surat untuk Teman Hidup

Kau tahu pertemuan yang paling berharga untukku hingga nanti bertepikan kubur?

Pertemuan denganmu, di teras Plasa Cibubur.

Mengesap kopi mengepul dan bercerita sepanjang malam terbentang.

Matamu menuju mataku. Mataku tertuju padamu.
Degup hatiku, bertalu talu

Ada keyakinan saat itu; membersamaimu sepanjang waktu

Akan seru.

Tak terburu buru, aku hanya tahu ini waktuku.

“Iya.” Jawabku, “Alhamdulillah” Ucapmu.

Mengiyakan tiap tiap rencana besarmu, lalu mulai menata langkah satu demi satu.

Aku yakin ini juga waktumu hingga pada saat pekikan SAH berdebam di satu waktu tertentu.

Kendali kapal ada padamu.

Satu dua tiga.....langkah meniti rumah yang tak mudah bernama rumah tangga.

Tawa dan canda berbalut duka dan air mata. Amarah dan penyesalan datang silih berganti.

Ah, itu sudah biasa sekali.

Ada saatnya amarah datang menyergap, meliputi hati menyelimuti nurani.

Inginku berkata kasar, tapi di akhir malam ku dapati sesal, hingga berlinangan.

Ada saatnya gelora cinta dibalas bara; membara bara, hingga di akhir malam kita melebur

Seolah seluruh masalah sebatas kabur, sedangkan cinta kita tumbuh teramat subur.

Satu pagi kau berlayar, esok paginya ku hanya bisa mendapatimu berbatas layar.

“Assalamualaikum pace, sudah bangunkah?”

“Waalaikumsalam wr wb mace, sudah.”

Berjarak ribuan kilometer, mendapatimu bangun di seberang sungai raksasa ; Hindia.

Aduh mama sayange, setiap hari rindu meletup letup

Terkadang letupannya sampai membakar mata; perih sekali

Berakhir pada linangan menganak pinak dengan dada sesak menyesak

Inginku berkata kasar pada keadaan, namun kata katamu ringan menyejukkan,

“Sabar...”

Kasar pada sabar, aku tak ingin berakhir seperti manusia bar bar

Tiap kali hati berontak, ku hirup nafas dalam dalam lalu ku lepaskan dengan berucap berulang ulang,

“Sabar...”

Aku ingin disayang Tuhan. Katamu, “Orang sabar disayang Tuhan.”
Tapi sepertinya, "Orang sabar pantanya lebar.."

Tapi aku tahu sayangmu bak beras di musim panen tanpa hama; melimpah ruah.

Cintamu macam mata air di desa kaki gunung Slamet; tak habis habis alias banyak banget

Dan cintaku padamu

Seperti diskon Matahari di akhir tahun; besar besaran

Hari berganti minggu dan minggu menjadi bulan

Aih, kini usaha penuh cinta berselimut doa menjelma menjadi buntelan cinta.

Julio; kau yang memberi nama.

Makhluk mungil yang senyum kecil bila digelitik.

Yang setiap hari dengan mata bundar berbinar memandangiku,

Yang mata bundar penuh binarnya mengingatkanku padamu,

Yang bahagianya tak bisa dilukiskan lagi hanya dengan barisan kata kata,

Yang kata kata apapun tak mampu menggambarkan rasa syukur yang terus mengucur,

Sulit memang, kadang gamang. Tapi, bukankah hidup sarat perjuangan?

Jika kau terus berjuang untukku dan untuk buntelan cinta,

Mengapa aku tak berjuang untukmu demi kebahagian yang menunggu di ujung jalan?

Lalu,

Kau tahu apa hadiah terbesar dalam hidupku?

Memilikimu.

"Artikel ini diikutsertakan dalam Blogger Perempuan Network 30 Day Blog Challenge #10 2018"