Ini Soal Teman KOST 3 (Nangkanya Mbak Titik)

Buat gue, temen itu seperti monyet. Bukannya gue pingin ngatain mereka walau pun pada dasarnya banyak yang sama. Gue inget waktu gue Fieldtrip bareng murid murid gue di Ragunan bulan Maret lalu. Di sana ada monyet ekor panjang, Beruk, Bekantan, Lutung Jawa, Surili, Emperor Tamarin, monyet Baboon, dan masih banyak lagi. Intinya, temen itu kayak monyet, banyak jenisnya.

Temen pertama yang paling berkesan buat gue dulu adalah Iis, temen TK gue. Gue dan dia itu udah kayak kopi sama ampas. Gue kopi, dia ampas karena kemana mana kita selalu berdua. Bahkan, dulu gue sampai rela nyium keteknya pagi pagi pas gue belum sarapan demi nyobain parfum emaknya yang baru.

“Ke, liat deh liat, atu tadi disemplotin palfum cama mamah.”

“Ih, benelaaan?? Aku jga mau dooong...”

“Yahhh, cuman ada di ketek akuuu Ke..kamu mau nyobain??”

“Mau mau mauuuu...”

“Cini cini, ini macih banyak koook..”

Adegan selanjutnya gue ngendus ngendus keteknya yang emang masih harum parfum Puteri milik emaknya yang warna ungu.

“Atu becok juja mau ahh...”

Dan keesokan harinya gue digosokin minyak rem sama Ayah. Nggak papa, sama sama minyak.

“Iis, atu punya palfum juja loooo...”

“Cobain cobain cobaiiiin ciniii..”

“Ciap yaaa...” Lalu gue nempelin ketek unyu gue. Siangnya, Iis kesurupan. Gue sedih banget.

Tapi, begitu gue lulus SD, gue kehilangan sosok Iis karena kita nggak satu desa dan dia ke SMP yang lain. Terakhir gue denger kabar Iis udah menikah dan saat gue masih kuliah dulu, gue liat Iis lagi nunggu angkot di pinggir jalan dengan perut yang udah ada dedek bayinya. Kata Ibu, Iis sekarang udah punya anak 2. Inget jaman TK gue jadi kangen sama parfumnya Iis.

Semenjak itu, gue bertemu dengan teman teman yang bener bener kayak monyet karena begitu banyak jenisnya. Ada temen gue yang tulus banget sampai sekarang kita masih sahabatan dan nggak terpisahkan sampai pingin nikah bareng, ada juga temen gue yang walau pun kayak preman Kampung Rambutan tapi dia care abis, ada juga temen yang pendiam dan nggak neko neko, ada temen gue yang panikannya setengah mati, baru baru ini gue nemu temen yang lidahnya udah dilesin taekwondo sampai pandai bersilat lidah ditambah mukanya kayak uang gopekan. Macam macam pokoknya. Nah, begitu juga dengan temen kost gue.

Mbak Titik memang nggak ada duanya. Dia adalah orang Jakarta asli (sepertinya) dan dia kerja di bisnis properti. Dia suka bola dan dia bukan orang yang feminine. Rambutnya pendek dan dia nggak pernah dandan. Satu satunya barang kewanitiaan milik dia yang tak pernah dia lupakan di pagi hari adalah catok. Tiap pagi saat gue seliweran di depan pintu kamar mbak Titik, pasti mbak Titik lagi sibuk jepitin rambut pendeknya pake batangan besi panas. Dia adalah orang yang sangat pemalu, tapi sebenarnya dia baik. She is generous!

Pernah suatu hari gue nggak enak badan. Kepala gue cumleng dan gue demam. Kalau udah begitu gue cuman bisa negak Biogesic Paracetamol sambil rebahan pasrah di kasur. Lalu gue akan tidur dan bangun lagi untuk ngecek suhu gue. Kalau gue masih demam, lalu gue akan minum obat lagi dan rebahan lagi. Ketiduran lagi dan kalau masih demam gue bakal kebangun dan mencoba minum obat lagi. Tapi gue kadang bingung. Tangan gue dingin tapi kepala gue kok menyengat. Nih badan nggak kompakan banget. Maksut gue tuh, kalau dingin ya dingin kalau panas ya panas. Jangan panas panas dingin. Dalam kemelut suhu gue yang labil selabil hati gue, tiba tiba seseorang mengetuk syahdu pintu kamar gue. Seumur umur baru kali ini ada yang ngetuk pintu kamar.

“Mukjizat apa yang akan Kau berikan padaku, ya Alloh?”

“Mbak?” suara bass menggetarkan berkumandang.

“Iya, mbak?” Gue menjawab. Kayaknya bakal ada yang mau ngerokin nih, pikir gue.

“Nih, aku ada nangka mbak..aku dikasih banyak banget.” Lalu dia memberikan sekantong penuh nangka matang yang cantik cantik. Tanpa ba bi bu, karena gue termasuk dalam species omnivora yang bisa nelen apa aja kecuali udang, langsung saja gue santap semua nangka sambil nonton tipi di kamar.

--

Dini hari....

Gue kebangun karena merasakan panas yang menyengat di tengkuk sampai ke dahi. Bahkan, bibir gue rasanya kebakar. Kepala gue cenut cenut dan berat. Gue butiran debu. Semuanya gelap. Gue meraba raba kotak obat dan Paracetamol masih sisa satu butir lagi. Biasanya begitu gue kasih Paracetamol, badan gue akan bermandikan keringat seiring dengan menurunnya suhu tubuh gue ke level normal. Gue tungguin aja sambil merem melek di kamar. Besok gue harus kerja dan gue rencanakan Subuh badan gue sudah nggak rewel. Kalau sampai Subuh masih demam, gue rencananya mau nangis aja. Gue berasumsi kalau badan panas itu karena tidak mengeluarkan keringat. Ingat khan, tiap gue berkeringat pas demam pasti demam gue akan segera tamat. Nah, kalau sampai Subuh gue nggak keringetan, berarti itu artinya gue harus mengeluarkan cairan tubuh dengan cara yang lain. Setelah gue pertimbangkan, nangis adalah alternative yang jitu. Di titik ini, dalam kegelapan kamar penuh kegamangan gue merasa sangat cerdas.

Esok hari.....

“Miss, I am sorry I can not teach today. I’ve got a temperature and also a cold.”

“Owh oke, Miss. Get well soon :)”

“Iyes Miss, I don’t know why my body is so nggregesi. My body is not delicious. I am a granule of dust.”

Setelah gue mengurungkan niat untuk membalas dengan kalimat terakhir, gue mulai keluar kost dengan sebuah misi. Cari dokter terdekat. Di rantau ini, pelajaran pertama yang gue dapatkan tidak lain tidak bukan adalah pelajaran hidup nomor 45 :

“YOUR DESTINY IS RIGHT IN YOUR HANDS!”

Berkiblat pada Alloh tidak akan mengubah nasib suatu kaum sebelum kaum itu mengubahnya sendiri, di tanah rantau, nasibmu benar benar ada di tanganmu. Mau makan atau tidak, mau sakit terus atau berangsur baik, mau rajin atau malas, mau kayang atau nungging semua benar benar ada di bawah kendali kita.

Jadi, walau pun kepala gue bebannya udah seberat beban hidup gue, gue tetep harus berdiri dan jalan. Walau pun rasanya gue jalan kayak melayang, tapi sumpah gue bukan kuntilanak. Gue cuman mau cari dokter buat beli obat. Dan setelah tanya sana sini, akhirnya gue bisa menemukan dokter yang hanya beda satu blok sama kost gue.

Medicine, come to mamaaaaaaaaahhh!!

Begitu pulang, gue makan bubur dan minum obat.

“Gimana, udah sembuh?” Salah satu temen gue BBM gue.

“Akan sedang mau sembuh nih. Abis ke dokter. Demam dari tadi malam nggak bisa tidur.”

“Tumben tumbenan demam.”

“Iya, perasaan demam terakhir itu beberapa tahun yang lalu.”

“Lu kecapaken kali. Emang lu makan apa?”

“Nggak makan yang aneh aneh kok. Ehm...cuman kemarin udah agak baikan. Terus...makan nangka dikasih mbak Titik. Abis itu malamnya makan nasi goreng.”

“Hah, lu makan nangka?”

“Kenape??”

“Jelas aja lu demam lagi orang lagi demam makan nangka, aduh...”

“Emang nangka salah apa?”

“Nangka itu bikin makin demam dan batuk....”

“Ini tidak mungkin terjadi!”

Dan dari percakapan gue dengan temen gue ini, gue jadi tahu satu hal lagi, pelajaran hidup nomor 165 :

“Nangka bisa menyebabkan demam dan batuk.”

“Emang kamu makan berapa biji?”

“Ehm...seplastik..”

“E buseeeeeeeeeeeeeeeeet...”

“Ya udah aku bobok dulu. Caobellaaaaaaaaaaaaaah!”