Sakit dan Syukur

Sudah sekitar dua minggu gue nggak nulis apa apa, tepatnya sejak gondongan menginvasi pipi bawah berlanjut bawah telinga gue. Sejak minggu sampai kamis gue di minggu lalu gue nggak ngapa ngapain. Gue nggak kerja, pun gue melewatkan tanggal merah Selasa dan Kamis dengan sia sia. Dari bangun tidur sampai tidur lagi gue cuman tiduran doang sambil nonton tipi. Gue keluar nggak berani, gue takut anak anak kecil depan kost gue jadi nangis kejer ngeliat ada mbak mbak pipinya tiga. Berteman empat bilah tembok pasi (kayak biasa) gue cuman nyeker nyeker tembok sambil ngitungin cecak yang lalu lalang mencari pasangan di atap kamar.

Mungkin gondongan bagi orang yang belum pernah terinvasi adalah hanyalah pipi yang membengkak dan wajah yang semula tirus jadi tembem, dan itu cuman sebelah. But, life is not that simple, men!!

Dari yang semula cuman sebiji nangka, di hari ketiga pipi gue benar benar ada tiga!! Gue nggak bisa ngunyah karena tiap kali gue buka mulut, pipi gue cenut cenut. Bukan, ini bukan cenut cenut ala SM*sh...ini bukan hati, ini pipi. Gue cuman makan bubur, itu pun satu bungkus buat dua kali makan. Kenapa??? Cenutnya cetar sampai kepala gue pusing sebelah tiap kali ngunyah. Gue ngunyah tiga kali, sakitnya tiga menit. Tiap kali sakit, gue berhenti ngunyah lalu gue terlentang pasrah. Gue tungguin tuh pipi yang nyerinya nggak santay banget. Kalau masih sakit, gue buru buru ambil pil anti nyeri dari dokter dan segera gue tegak. Lalu gue tidur, gue mimpi dikeloni Ibu gue. Lalu, gue bangun. Gue galau.

Tak hanya itu, saat lo gondongan, lo juga akan demam disusul dengan nyeri sendi. Demam pun datang, syukurlah gue punya pil untuk demam, lagi lagi dari dokter. Tiap gue demam, gue minum tuh pil. Lalu, gue tidur. Gue bangun dengan sekujur badan penuh keringat dingin. Lalu gue tidur depan kipas angin, lalu gue demam lagi. Gue minum obat, lalu tidur lagi. Begitu terus. Gue galau......

Tiap kali gue ngaca, pipi gue sudah segede bola basket, tapi gue boong. Itu lebay. Tapi, pipi gue kayak es buble, buka cabang! Pipi gue yang semula ramping, sekarang kulit gue terasa kencang. Bukan, ini bukan iklan krim wajah. Kulit gue kencang semata mata karena kulit gue tertarik oleh kelenjar parotis yang terinvasi virus mumps. Kurang ajar!!

Kalau sudah begini cucian terbengkalai, kamar kayak bekas perahu nelayan, pasokan makanan menipis dan ketebalan hati gue makin tipis. Gue jadi berkubang keluh kesah. Gue tiduran sambil menatap nanar pada atap yang digerayangi tiga cecak. Gue lalu menyalahkan kelenjar gue yang kurang tebal imannya.

“Par, kenape lo kayak gitu sama gue?? Harusnya lo bertahan dong!! Liat nihhh gue nggak bisa makan. Padahal, you know what?? Gue pingin banget makan nasi padang right noww!!! Boro nasi padang, bubur aja susah nelennya!!” gue denger lamat lamat, kelenjar Parotis terisak isak, virus mumps tergelak gelak.

“Ahh, kenapeee juga gue harus sendirian kayak gini? Merantau jauuuuh...Enakan juga mereka yang merantau berjamaah karena emang dapet kerjaan dari kampusnya. Mau sebutiran apa juga maksimal jadi butiran kerikil, bukan debu.”

Dan masih banyak gumpalan keluh yang alangkah baiknya gue post di udara kamar kost, bukan di blog... Intinya, di saat tertentu manusia biasa yang sedang terhimpit keadaan tidak baik, tidak nyaman dan memerangi segalanya sendirian adalah jadi lupa akan kata syukur.

Di hari hari itu gue cuman tidur, lalu nonton tipi sambil terus bergumam. Gue telpon Ibu lalu gue merengek pingin pulang. Gue berasa kayak anak umur 7 tahun minta beli lolipop rasa durian campur nanas di pasar malam tapi nggak kesampaian.

Gue nggak nulis atau pun baca. Banyak event event lomba yang semula gue minati jadi terbengkalai dan terlewatkan begitu saja.

Begitu gue bisa kerja dengan pipi yang masih sedikit membengkak, gue nggak punya semangat ngajar. Saat gue berangkat, hanya satu hal yang sangat ingin gue lakukan. Pulang dan tidur. Jadilah gue selama empat hari siklus hidup gue serupa ini :

Bangun jam 5.30 lalu sholat. Tidur sampai jam 8.30 lalu mandi berangkat kerja. Gue kerja sampai jam 6 malam. Gue makan, bersih bersih sampai jam 8. Gue tiduran sampai tidur beneran sampai jam 5.30 lalu sholat. Tdur lagi sampai 8.30. Hidup gue begitu abu abu cenderung kelam gelap gulita. Bahkan, gue suka terbangun tiba tiba di tengah malam dan deg deg an. Kini, stress menginvasi hidup gue. Mimpi pun gue mimpi tanah kelahiran. Gue benar benar pingin pulang.

---

Dari sini gue tahu, manusia berbalut dosa kayak gue contohnya, akan lupa cara bersyukur ternyata tidak hanya saat bergelimang kenikmatan, tetapi juga saat bergelimang rasa menderita, rasa tertekan dan rasa tidak nyaman lainnya. Gue cenderung menyalahkan keadaan, virus mumps, kelenjar parotis, kelenjar getah bening, dan nasib. Padahal, setelah gue telaah lebih lanjut sesungguhnya tidak ada hal yang salah dibiarkan terjadi oleh Alloh di semesta ini.

Pun sakit setelah gue pikir dengan akal lebih sehat adalah moment tepat untuk lebih mensyukuri nikmat sehat. Lalu gue inget saat gue sehat, gue membiarkan tubuh gue hanya tidur selama 4-5 jam. Terkadang gue terlalu ngoyo melakukan banyak hal atas nama target. Lalu, pun gue kadang lupa mengabari Ibu tentang keseharian gue karena terlalu asyik berputar dengan dunia gue sendiri. Dan banyak lagi lainnya. Dan di sakit 5 hari tiduran itu gue jadi merasa ingin sekali pulang, bercakap dengan Ibu dan keluarga. Gue jadi tertampar akan banyak hal. Dengan sakit, gue tersadarkan.

Lalu, gue dengan keluh yang menggebu gebu berkilah tentang ‘kesendirian’ gue. Kesendirian dalam artian gue hidup sendiri, ngekost sendiri, saat sakit pun ngurus badan sendiri, beli makan sendiri, mandi sendiri dan lain sebagainya. Lalu, gue menoleh ke kamar sebelah. Dia adalah mbak mbak Medan yang merantau sendirian di Jakarta, yang kalau pulang harus naik kapal berhari hari. Dia terakhir pulang kapan?? Tahun lalu. Apakah Lebaran ini dia akan pulang?? Jelas tidak karena dia bekerja sebagai suster rumah sakit yang kerjanya kadang pagi,kadang siang, kadang malam. Lalu, apa yang mereka rasakan saat mereka jatuh sakit di pulau seberang dengan badan sebatang kara tanpa sesiapapun???  Saat gue sakit, Om gue ngasih uang gue untuk berobat yang bahkan masih ada sisa, lalu tante gue juga jenguk gue di kost an dan terus menelepon, memastikan gue baik baik saja. Banyak sahabat gue yang walau berjarak banyak mil tapi mereka tak henti bertanya,

“Gimana? Udah mendingan?”

“Udah ke dokter?”

“Udah minum obat?”

“Santay aja, nanti juga sembuh...”

Tak ketinggalan pula Ibu, Ayah, dan adik adik gue yang secara marathon terus mengirim SMS, memastikan gue baik baik saja. Banyak supporter sukarelawan dalam hidup gue, mengasihi dan menyayangi gue tanpa ambal ambal ‘wani piro?’. Lalu, apalagi sebenarnya yang gue keluhkan?

Sakit hanyalah fase dari Alloh untuk kita bisa ingat cara mensyukuri sehat. Seperti halnya kehilangan yang membuat kita sadar tentang arti kebersamaan dan juga arti dari seseorang, sakitpun ada untuk kita bisa mengerti arti sebuah nikmat sehat, jasmani dan rohani.

Memang mengeluh dan mengalami stress adalah hal yang lumrah gue fikir, hanya saja jangan sampai berada di keluhan panjang tanpa melangkah. Jangan sampai terjebak di stress tak berkesudahan tanpa akhiran. Karena bagaimanapun dan apapun yang terjadi dengan kita, habis Senin tetaplah Selasa, dan Minggu selalu berlanjut Senin. Life must go on. We can’t control the situation, but surely we can control our reaction.

Semoga kita semua selalu ada di nikmat sehat. Aaamiin.