Anak KOST yang Butiran Debu

“ Ini mbak kamarnya, dilihat lihat dulu..” Ucap Ibu empu kost sembari membuka pintu kamar kost. Gue yang masih polos dan nggak tau apa apa tentang dunia fana ini akhirnya menyetujui untuk tinggal di kost ini setelah gue telepon tante gue yang sebelumnya menampung sebilah badan penuh butiran debu ini. Bahkan, gue melangkahkan kaki sejauh 500 km ini cuman diawali dengan ucapan basmalah, ‘bismillahirrahmanirrahim..”.

Kala itu, genap seminggu gue beralih profesi dari anak kuliah menjadi pekerja sekaligus perantau. Selama 22 tahun gue hidup di dunia ini, seminggu pun gue belum pernah pisah dari ortu gue, nih gue langsung mengambil keputusan dengan inovasi terspektakuler abad ini, merantau!! At least, untuk diri gue sendiri, ini spektakuler. Padahal abis itu tiap malam garuk garuk tembok pingin pulang.

“Pulangkan aku pada Ibukuuuuuu...” ucap gue pada tembok sambil nangis di pojokan.

“Gue ada dimanaaaaaah??? Dimaaaanaaah?? Kenapa gue ada di siniiii???” Gue suka hilang kesadaran setiap bangun tidur. Lalu, gue buru buru tobat nasuha.

Ada saatnya juga gue harus hidup sendiri. Jadilah gue menyewa sebuah kamar di salah satu rumah yang menurut gue cozy dengan teman kost yang cuman 4 biji ditambah gue jadi 5 biji.

Sebelum gue pindahan, semalaman gue udah mimpi indah banget, sungguh indah!!

Nantinya, gue akan berkenalan satu satu sama mereka. Ah, kita lalu bisa nonton tipi bersama di ambang malam sambil ngemil kerak telor. Lalu, kita bisa ngomentarin setiap acara di tipi,

“Ih, gue paling suka sama Dzawin tuh... Dia tuh unyu banget mana belahan rambutnya di pinggir!”

“Ih, bagusan juga Dodit!! Wong jowooo... Dia juga unyu tauuuk..liat ajah tuh behelnya bikin hati gue merinding tiap liat tampangnya yang mempesona kayak Steve Immanuel.”

“Woyyy, bagusan juga Abdur keleeesss....gue selalu merinding disko tiap dia bilang aduuuuh mama sayangeeeeee...”

Lalu dua porsi kerak telor tiba tiba abis.

Ato kita juga bisa masak bareng!! Ah asiknya.... Gue jadi inget sewaktu gue kuliah dulu.

Bukan, dulu gue belum pernah ngekost, tapi gue suka nebeng tidur di kost temen gue tiap ada acara di kampus. Tak khayal temen temen kostnya jadi temen gue juga. Mereka itu asik luar biasa. Tiap hari mereka akan ngerumpi di suatu kamar, lalu mereka nonton Indonesian Idol bareng sambil ngemil serabi. Malamnya mereka kelonan syahdu sekali.

Gue juga suka ditawarin makan sama mereka.

“Mey, makan tuh ada sayur kangkung..”

“Emang siapa yang bikin?” tanya gue

“Tadi pagi kita sempet masak bareng..”

Ahhh, gue udah semalaman membayangkan betapa indahnya ngekost bersama teman teman. Bahkan, kita bisa berbagi magic jar, men!

Temen gue itu, si Mela, yang dulu gue sering nitip badan ke kostnya tiap sakit dia juga dikerokin dan dipijetin sama temen kost lain, namanya Sasti. Mereka jelas syahdu sekali! Banyak hal indah yang ingin segera gue rasain sebagai anak kost ibu kota.

Lalu, tibalah suatu hari Om beserta tante gue mengantar barang barang gue. Errr....sebenarnya barang barang mereka yang dikasih ke gue, orang gue ke Jakarta khan udah bilang tadi cuman diawali dengan basmalah, bismillahirrahmanirrahim. Gue cuman bawa doa dan restu orang tua doang. Sisanya Allohualam.

Untungnya Alloh masih memberi gue banyak himpunan bala bantuan. Jadilah gue dibekali banyak barang oleh Om gue demi bertahan di tanah rantau ini. Bulan bulan pertama di sini adalah bulan bulan paling berat walo sekali pun sumpah, nggak pernah gue angkat. Kenapa berat??

Karena kadang kenyataan tak selalu seindah yang diimpikan!

Salah satunya adalah segala mimpi indah yang luluh di ambang lantah dalam sekejab mata saat gue ke dapur setelah bangun pagi. Saat itu gue mau nyuci gelas karena gelas gue cuman punya dua biji, sendok dua biji, piring dua biji. Gue liat ada satu mbak mbak berbalut youcansee sedang jongkok di tempat cucian. Gue melangkah dengan sedikit keras berharap dia akan mencari sumber suara, lalu dia akan menatap kedua bola mata gue, kita beradu mata lalu melempar senyum dan.................kenalan.

“Tlepok tlepok tlepooook..” Begitu bunyi kaki gue. Gue tunggu sedetik, dua detik, tiga detik, empaaat... Dia sama sekali nggak nengok. Boro boro deh nengok, gerakin daun kuping juga kagak. Si mbak masih terlihat begitu larut dalam proses nggiles nggiles tuh baju kotornya.

Gue sebagai orang Jawa, gue diajarkan oleh bapak Ibu gue untuk bersikap ramah tamah terhadap sesama umat manusia. Lalu, saat jurus tlepok gue tidak berhasil, gue menggunakan jurus kedua, basa berkolaborasi dengan basi.

“Wah, lagi nyuci mbak...” Gue menunggu respon dari si mbak.

“Kalau iya tolong anggukkan kepala Anda, kalau tidak tolong gelengkan kepala Anda...” Gue ingin menambahkan kalimat serupa tapi gue lupa, ini bukan acaranya Uya Emang Kaya.

“iya.” Dia menjawab dengan tempo sesingkat singkatnya kayak Proklamasi. Yang kalau gue telaah lebih dalam, dia seakan bilang,

“Menurut L?? Emng lu nggak liat gue lagi nyucii??? Lu pikir gue lagi jaga lilin?? Haaahhh??”

Tapi, semangat gue untuk pantang menyerah membawa gue ke pertanyaan selanjutnya, walopun sedetik pun dia nggak noleh ke muka gue. Liat aja nanti kalo ada yang tanya, terus dia jawab. Begitu dia nengok, eh yang nanya lagi gelantungan di atap pake dress putih rambut tergurai sepunggung, pake bedak tebel amat. Rasain lu.

Tapi gue sebagai pribadi yang ramah tamah, gue kembali melesatkan pertanyaan ke mbaknya.

“Namanya siapa mbak?”

“Siska.”

Dulu waktu gue kenalan waktu pas pertama kuliah, tiap kali gue tanya

“Namanya siapa?”

Setelah menjawab mereka akan mengajukan kalimat tanya serupa. Tapi ini?? Gue tungguin sedetik, dua detik, tiga detik Mbak Siska tak bergeming. Hati gue terluka.

“Mbak Siska, please...tanya namaku siapa...Tolong Mbak Siska, toloooooong....”

Empat musim berganti, baju Mbak Siska kini telah kering dan Mbak Siska tidak pernah mau tanya nama gue siapa. Gue butiran debu. Sejak saat itu gue kehilangan arah. Sejak itu gue tahu kehidupan macam apa yang ditawarkan di sebuah kost Ibu Kota Indonesia ini.

Lagi, pagi itu gue akan berangkat kerja. Waktu itu gue belum punya motor. Gue sedang akan membuka pintu luar saat Mbak Siska tengah asyik menonton tipi di luar tamu. Gue inget dulu tiap kali Mela atau Sasti, temen kuliah gue dan temen temen kuliah gue akan keluar kost, mereka akan bilang

“Berangkat dulu ya...”

Lalu, yang lain akan berujar dengan sangat menyentuh hati.

“Iya, hati hati yaaaa...”

Mela akan keluar kost dengan hati dirundung bahagia.

Sekarang gue mau ikutan kayak Mela.

Gue melangkah melewati Mbak Siska. Mbak Siska nggak bergerak. Gue buka pintunya, mbak Siska nggak bergerak episode 2.

“Berangkat dulu mbak...” Ucap gue dengan muka gue buat semanis mungkin kayak gula jawa. Gue nunggu banget tuh jawabannya dengan hati penuh harap. Gue juga bergerak slow motion buka tuh pintu..

“ya.”

“Apaaaa??? Katakan sekali lagi mbak Siskaaaa???” Ingin sekali gue berkata deretan kalimat itu ke mbak Siska yang sedetik pun nggak ngelirik gue.

“Apa salah hambamu ini ya Alloooooh??” Gue berdoa sepanjang jalan. Gue keluar kost dengan hati dirundung nestapa. Bukan, gue bukan ingin dihargai atau diapain. Gue cuman ingin menyatukan kekuatan demi hidup yang lebih berwarna di tanah rantau ini. Gue cuman pingin bertemaaan. Waktu itu gue sama sekali nggak punya teman selain teman di tempat kerja. Gue butiran debu episode 3.

Gue kembali tertatih tatih. Dulu teman gue banyak di kuliah. Kita makan mie ayam bareng, kadang karaoke bareng, sempet ke pantai bareng, pokoknya kemana mana bareng. Sekarang???

Gue tertatih tatih menghadapi Mbak Siska. Temenan aja susah.

Malahan pernah waktu ketemu di jalan, Mbak Siska pake masker. Iya, di kota ini banyak orang yang pake masker, takut tersesap bibit bibit penyakit dari ribuan knalpot yang menyatukan tenaga setiap harinya. Lalu, gue juga pake masker khan. Ketemu deh kita di jalan. Walo dia pake masker, gue inget bener kalo dia adalah Mbak Siska, tetangga kamar gue. Jadilah gue akan menyapa. Aha, sekarang mata kita bahkan beradu, lambat laun hati kita pasti akan menyatu. Gue optimis bangett!

Tapi, serrrrr!! Begitu gue akan membuka mulut dan berkata,

“Lagi pulang Mbak Siska??” Mbak Siskanya buang muka. Waktu itu ada truk sampah lewat. *krikkrikkrik

Sejak saat itu gue berjanji atas bumi, langit, dan seisinya gue nggak akan menyapa Mbak Siska lagi. Walopun Mbak Siska lagi nyuci atau pun nonton tipi.

Nggak akan.

Tapi, apakah gue bener bener nggak akan??

Dan apakah Mbak Siska dan gue nggak akan menyambung tali silaturahmi selamanya???

Apakah Syahrini akan melajang selamanya??

Tunggu dulu, gue bobok dulu.