Bernafas

Bulir hijau melambai lambai. Aku masih bergeming. Bulir hijau melambai episode kedua. Aku mulai menggerakkan kursor menghampirinya. Dengan satu jentikan saja, kotakan biru siap menyambung lidah. Tapi tetap tak mampu sambungkan hati. Hati? Hahaha...aku terpingkal.

“Ardiiiiiiiiiiiii...” what the hell, jemariku lepas kendali. Dia bahkan tak sempat meminta ijin dan bergerak liar di tut laptopku.

“Apa kabar?”

“Baik seperti biasa..” Tak sampai 10 detik balasan mendarat menghalau ratusan jarak yang terbentang. Iya, jarak yang terbentang antara kakiku dan kakinya, tak terhitung lagi jarak yang terbentang antara relungku dan relungnya.

“Kamu?” Ini serupa menyodorkan tangan nak bertepuk dan dia menyambut dengan sebilah tangannya.

“Alhamdulillah baik bangeeeet...”

“Wah, udah lama nggak ketemu yaaaa...” Tanganku mulai kurang ajar! Sudah akan aku tutup box kebiruan itu, hanya saja tangan malah sibuk menari nari tak terkendali.

“Iya...” Dia menjawab berkadar ala, ala kadarnya ditambah saja. Ala kadarnya saja.

“Gimana kegiatanmu akhir akhir ini?”

“Aku sudah akan berangkat ke Amerika seminggu lagi. Doakan lancar ya...”

Tiba tiba ada gumpalan merangsek masuk dan mendadak membesar menganak pinak berjejalan di dada. Sesak, tak bisa bergerak. Serasa ada yang menjalar hebat di serat serat relung, perih.

“Ah, iyaaaaa...aku doakan lah pasti...akhirnya dapat juga beasiswa ke Amrik..keren banget!!” Aku menyambar topeng di tepi kasur dan dengan sekali hentakan wajahku berganti rupa.

“Iya, ini juga berkat dukunganmu, May...” Bahkan aku lupa kapan aku mendukungnya. Walau aku terus menyeret tubuhku mengayuh langkah begitu jauh, tak sekali pun aku mendukungmu bergerak menjauh.

“Hehehe, tapi kamu keren...” Kembali aku mengulang kata tak bermakna. Alangkah kerennya dia bila sekarang tinggal di sisiku, melangkah bersamaku, menjalin erat jariku, menua bersamaku. Kembali aku terkekeh.

“Kamu juga keren bisa langsung memutuskan merantau gitu, mana sendiri..”

“Habisnya if I stay in that town I cannot breath. You are everywhere..hahaha” Aku menulis ‘hahaha’ bukan berarti aku benar benar ‘hahaha’. Canggih sekali teknologi masa kini.

“I am not everywhere..”

“Your trace is everywhere. Hahaha...” Kembali aku menambahkan hahaha sebagai penghujungnya. Seolah hal itu adalah lucu. Padahal nyatanya sekali. Sama sekali. Tidak lucu. Nyatanya dulu dia ada di sepanjang jalan raya. Aku melihatnya membonceng seorang wanita dalam guyuran hujan. Nyatanya aku melihatnya tepat di serambi rumah, bercakap penuh gelak dengan seorang wanita yang sama. Sial!! Bahkan dia dengan mahfumnya berdiri di dalam kamarku berikut seorang wanita yang mengikuti geraknya dalam balutan mukena penuh takhzim. Dia ada dimana mana mengikuti gerak ujung mataku, pisau hatiku, bersamaku.

“Ya sudah Ardiiiii...semoga sukses di Amerika yaaaa....” Bila tidak segera kututup perbincangan ini maka mataku yang besok seharian akan berat terkatub, bergelembung. Bah, hatiku pun bahkan sudah mlembung.

“Kamu juga ya....semoga bisa bernafas yang baik di sana...”

“hahaha..yesss, I wiil for sureeeee....” Untuk memberikan keyakinan pasti aku bubuhkan emoticon smile yang paling lebar. Lihat saja hatiku melebar, berserakan.

Lalu, aku tutup cepat cepat layar laptopku. Dadaku meronta, gumpalan raksasa kini menghambur keluar, dan aku terpingkal. Kenanganku berterbangan di banyak tahun yang lalu selama bertahun tahun. Aku menutup mata untuk meresap setiap rasa di setiap kenangan yang berdenyutan.

Tak ada lagi ‘kamu lagi apa?’, ‘sudah makan atau belum?’, ‘gimana harimu?’ dan ‘udah malem cepetan tidur’. Aku menggigil di ruangan sepetak ini di deru udara Jakarta yang mendidih.

Ini kegilaan nomor 45. Aku kini sudah menapak di tanah nan jauh di mato, menghisap udara yang tak lagi senada. Lihat dong perjuanganku memotong lingkaran masa bernama lalu dan mengayuhkan langkah sejauh mata memandang.

Aku mengatur nafas. Mencoba menerima bahwa ini nyata adanya. Aku mengatur nafas yang menderu. Seiring menderunya rindu. Semalaman aku mengatur nafas.

“Tidak papa...besok coba lagi...” Aku berkata pada karbondioksida yang membumbung dari celah hidung.

“Tidak papa...besok pasti bisa..” Aku berjanji pada jemari yang bergetar semu.

“Tidak papa...kamu sudah keren tauuuk..” Aku menghibur gigi yang bergemeretak.

“Alaaaah, santay aja kayak di pantay...” Aku mengelus mesra hati yang lebam.

Aku mengatur nafas semalaman sembari menyusun lagi hati yang berceceran. Lihat aku sekarang, di kota ini aku bisa bernafas dengan lega setengah mati...ini jelas lega sekali. Lega. Aku terpingkal dengan mata meruah. Haruskah aku menyeberang samudera saja besok? Atau aku bisa jadi melintasi negara? Ehm, atau mungkin aku menyeberang lautan dan menginjak benua lain? Ah, gimana kalau aku urbanisasi saja ke sana, katanya di sisi Tuhan adalah yang terbaik. Toh nanti orang orang akan mendukungku penuh,

“Semoga ditempatkan di tempat terbaik di sisi Tuhan...”

----

Syukurlah sejak malam itu aku tak lagi merasa sesak, apalagi berdetak.