Wangi Tanah Bertemu Hujan

Menembus kaca jendela bis, aku amati setiap butiran yang jatuh. Aroma tanah bercampur air yang khas tiap kali hujan turun melemparkan ingatanku pada bulan ke sebelas  tahun  2011 . Karena bagiku, selama bertahun tahun aku menempel di hatinya, bila ku harus memilih memory terbaik, maka akan aku pilih hari itu. Kenangan yang akan selalu menempel, menggeliat geliat tiap kali hujan turun, dan aroma tanah basah menyerbu hidung.

“Tidur saja dulu...”, sambil menepuk lututku, suaranya menembus mantel yang kita pakai berdua. Meringkuk, aku berlindung di balik punggungnya. Kakiku jelas tak terselamatkan, hujan sebesar biji jagung terus turun tanpa ampun. Berbanding terbalik dengan kakiku, hatiku suam suam kuku. 80% celcius.

Kita disambut hujan kala itu saat dia menemaniku menggali pengalaman pertama menjadi tenaga pengajar tambahan di salah satu rumah muridku.

Dan dalam hamburan air hujan, aku gali kenangan itu.

Dan tes...lalu tes..lalu tes..buliran berganti buliran, tak ada bedanya dengan waktu.

Seturunnya aku dari bis, wangi tanah semakin menyeruak hidungku, dan kenangan itu semakin tajam menguliti hatiku. Ah, tapi jelas tak terasa. Toh memang hatiku sudah terkelupas sejak dulu. Terkelupas sepenuhnya. Mau dikuliti apanya lagi?

Dan karena bis pun tidak pernah berjalan mundur kecuali hanya untuk mencari jalan. Mencari jalan untuk kembali jalan ke depan.

Bis dan aku pun tak berbeda. Karena tak peduli sederas apa pun hujan, tak peduli setajam apa wangi tanah basah menerjang hidungku, ke depan aku tetap melangkah. Ke depan, bukan ke belakang. Karena kenangan hanya untuk dikenang. Sebatas itu.

Dan kemarau, cepatlah datang...

“Tulisan ini diikutsertakan pada Giveaway Cerita di Balik Aroma yang diadakan oleh Kakaakin”,