Terimakasih, Dokter! Semangat!

“Dokter”

Kalau ada pertanyaan semacam,

“Apa yang kamu fikirkan bila mendengar kata Dokter?”

Lalu secepat kilat angan saya akan terlempar di banyak tahun yang lalu.

“Ke, nggak boleh minum es! Udah to, kamu itu makan roti aja. Roti itu terbuat dari es.” Dan kala itu saya percaya. Kalau roti terbuat dari es. Dan menginjak SD kelas 3 saya baru tahu kalau itu tak lebih dari sekedar penipuan. Intinya, saya tidak boleh makan es. Titik

Dan larangan itu bukanlah tanpa alasan. Dan alasan itu bermula dari 21 tahun yang lalu, saat saya masih berumur satu tahun.

Saya adalah anak pertama dari Ayah dan Ibu saya, sekaligus cucu pertama dari kakek nenek saya. Dan tiba tiba saat saya berumur satu tahun, suatu ketika saya panas. Lalu, saya sesak nafas. Dada saya  mengembang dan mengempis serupa ada yang melonjak lonjak di dalam dada saya. Nafas saya tersengal sengal, dan keringat saya menganak sungai. Pernah, kata Ayah, saat saya juga masih berumur satu tahun, suatu malam, tepatnya dini hari, saya sakit parah. Bahkan, saya sangat susah bernafas dengan dada naik turun yang tidak stabil. Lalu, dengan digendong Ibu, Ibu dan Ayah nekat pergi ke salah satu rumah dokter. Waktu itu Ayah dan Ibu masih berdomisili di Magelang. Dan karena panik, Ayah saya menggedor gedor pagar dokter itu, dan akhirnya saya bisa tertolong.

“Ike, nggak boleh makan es.”

Sejak saat itu, sejak berumur satu tahun saya dilarang keras minum es. Tidak hanya es, bahkan dengan mudahnya saya jatuh sakit karena AC yang terpasang di slaah satu bioskop di kota saya. Dulu, bersama Ayah dan Ibu , saya sering pergi ke bioskop Garuda namanya. Dan tiap kali habis pergi, kalau sedang tidak beruntung, saya jadi masuk angin. Kata dokter, paru paru saya ketiban flek.

Flek paru paru. Dan sejak saat itu, segala jenis obat dari syrup, puyer atau serbuk, pil, dan kapsul sudah katam saya kosumsi. Karena tidak berhenti di tahun pertama itu saja, tetapi sampai SD saya masih sering kontrol di salah satu dokter.

Bu Bowo. Dokter langganan saya setiap kali saya masuk angin. Ehm...jelas ini bukan masuk angin biasa, karena katanya, di paru paru saya tergambar flek. Kata Ibu, masa paling parah saya terkena flek adalah satu tahun sampai sekitar 3 tahun. 4 tahun sampai 5 tahun, masa pemulihan. Tetapi umur 5 tahun sampai SD saya masih sering ke dokter Bowo, terkadang masih suka kambuh.

Lalu, apakah di masa itu saya sama sekali tidak minum es??

Jelas tidak. Jelas saya minum es. Melihat teman saya bahagia mengenyot es lilin beraneka rupa, jelas saya juga ingin mencoba. Saya minum es sambil sembunyi sembunyi. Takut kalau ada yang lihat dan dilaporkan ke Ayah. Bahkan, pedagangnya pun tahu saya seharusnya tidak minum es. Tak berhenti sampai di situ, dengan dalih ingin berbagi, saya memberikan uang 200 rupiah kala itu kepada teman saya. 100 untuk dia, 100 untuk es saya tercinta. Dan hanya dengan modal satu batang es lilin berharga 100 rupiah, sehari kemudian saya harus dibawa ke Dokter Bowo. Degup jantung saya tercetak jelas di dada saya yang naik turun dengan sangat kelihatan, dan nafas saya tersengal sengal.

“Hayooo...abis makan es ya...”, Dokter Bowo bertanya kepada saya.

Saya menggeleng dengan raut wajah “iya..”. Lalu, saya akan diperiksa, dan dikasih obat. Beberapa hari kemudian, saya sembuh.

Apakah saya jera???

Jelas tidak. Sebagai anak kecil, saya masih tetap minum es diam diam dan pada akhirnya harus menjalani siklus pengobatan yang sama. Bu Bowo sampai hafal nama saya. Saya berobat di sana selama bertahun tahun.

“Ke, nggak boleh minum es! Udah to, kamu itu makan roti aja. Roti itu terbuat dari es.”

Sampai Ayah bilang serupa itu. Saya masih ingat saat itu, di bawah temaram lampu ruang tamu rumah kakek dan nenek saya, disaksikan Ibu, kakek dan nenek, juga tante. Saya disidang. Ketahuan.

Alhamdulillah, menginjak SMP, saya sudah bisa minum es. Saya rutin melakukan kontrol di Dokter Bowo dan semakin besar, kekebalan tubuh saya semakin meningkat. Beranjak dewasa, saya semakin sehat. Bahkan, saat SD saya juga belajar renang. Siapa tahu bisa untuk menguatkan paru paru dan jantung. SMP, saya pun semakin hobi berenang. Dan akhirnya saya sembuh total.

Sampai sekarang, saya tidak pernah lagi sesak nafas bila masuk angin menyerang, atau menjumpai degup jantung yang terlalu ketara di dada saya. Alhamdulillah, saya sembuh.

Dan bila saya telaah kembali, betapa besar jasa dokter untuk hidup saya yang sudah saya arungi selama 22 tahun ini. Andai 21 tahun lalu, saya tidak ditolong oleh dokter di Magelang, entah apa yang terjadi dengan saya. Andai di tahun tahun awal hidup saya tidak disertai peran dokter, maka mau jadi apa saya?

Dan bagi saya, dokter adalah bahkan salah unsur terpenting dalam hidup saya. Menyembuhkan saya, melayani dengan ramah, dan memberi motivasi untuk bisa pulih kembali.

Dan alhamdulillah, sekarang saya sehat wal’afiat. Juga, pengalaman masa kecil saya akan saya jadi motivasi untuk bisa terus hidup sehat sekarang, dan selamanya. Hehehe...

“Terimakasih Bu Bowo, terimakasih para dokter di Indonesia dan dunia, semangat!!!” 

"Tulisan ini diikutsertakan dalam  Omfikri.com GiveAway"