Angin yang menyusup masuk dari celah sempit diantara kaca dan kayu penyangga lapuk
Deru berisik bagai batuk bapak penderita TBC akut
Suara ringkikan besi besi tua yang terus bergetar seirama permukaan aspal
Saat hujan begini air terjun dadakan menerobos lubang kasat mata di atap renta
Saat panas, duduk saja bak sauna.
Saat dingin, tak ubahnya masuk di wahana salju buatan
Menikmati saat senja di atas bis renta. Syahdu.
Meresapi detik masa seraya berkata
"Aku akan merindukan irama ini, aroma ini, getaran ini, segala kenangan bis sari 3 tahun nanti."
Ini bukan ironi, ini tidak tragis. Tapi, kenangan manis. Senja bersama Sari.

1.11.11 16:44