Ini Soal KOST (mungkin 1)

Gue yakin semua orang tahu kalau lingkungan bisa mempengaruhi seseorang. Orang yang hidupnya bergelimang fasilitas dari jemputan pulang pergi sekolah, model baju yang tinggal tunjuk langsung berubah kepelimikan dari dipajang toko menjadi dipajang tubuh, gadget gadget dari yang bisa slide sampai bisa see saw biar kayak playground, dan segala macam bentuk penyempurnaan hidup yang bersumber dari rupiah jelas berbeda dengan orang yang terbiasa memeras keringat dulu setiap kali menginginkan sesuatu. 

“Ahahaha, hidup itu buat gue segampang membalikkan telapak tangan.” Ucap orang type satu sambil nyanyi Yamko Yamko Rambe Yamko sambil membolak balikkan tangan di depan dada.

“Sama. Bagi gue juga hidup itu kayak membalikkan telapak tangan..........gajah.”

Orang type dua setidaknya jangan sampai kalah, walau dengan akhiran yang berbeda. Tentu saja kepuasan setelah membalikkan tangan sendiri dengan membalikkan telapak tangan gajah jelas lebih puas membalikkan telapak tangan gajah walau gajah cuman punya kaki semua.

Ah, orang yang hidup di daerah dingin pun pasti punya cara hidup yang jelas berbeda dengan orang yang hidup di daerah panas. Dulu, saat gue masih tinggal di kaki gunung Telomoyo sana, gue nggak pernah mandi pake air dingin melebihi jam 4 petang dan sebelum jam 9 pagi. Ehm, lebih tepatnya nggak pernah mandi mau. Gue selalu pake selimut tebal dengan baju berlapis dengan posisi tidur seperti luwing; tubuh ditekuk ke depan dengan perut sebagai poros utama sampai kepala menyentuh lutut. Beda cerita saat gue tinggal di pinggiran Jakarta. Mau mandi jam 1 dini hari juga gue jabanin. Gue nggak pernah pake selimut, apalagi baju berlapis. Yang ada kipas level 3 berputar ke kanan dan ke kiri tepat di depan gue dengan posisi tidur seperti cacing.......kepanasan. Begitu pula dengan orang yang hidup bersama keluarga pasti punya kebiasaan hidup dan cara pandang sudut yang berbeda dengan orang yang tinggal di indekost.

Macam macam perbedaannya. Dulu gue jarang pake banget nyuci baju sendiri. Gue juga nggak pernah nyuci piring sendiri. Gue nyapu rumah tiap kesurupan doang dan gue punya siklus tetap saat tiba di rumah, yaitu : pulang (masih siang) -makan (makanan sudah siap)-nonton tipi-tidur-mandi-makan-nonton tipi-tidur. Bagi makhluk omnivora kayak gue, makanan apapun yang dimasak oleh Ibu jelas tandas di tangan gue. Begitu perut terpuaskan, gue langsung tiduran di ruang tengah, merajai televisi. Kadang gue dan adek gue pake acara gulat dilanjutkan acro-yoga demi acara kesukaan masing masing. Kita rebutan remote secara brutal. Lalu, Ibu gue karena nggak kuat menanggung derita atas peperangan yang pecah di antara anak gadisnya langsung melengking dari dapur sebelum terjadi pertumpahan darah. Gue dan adik gue kemudian gencatan senjata dan menandatangi kesempatan bersama.

“Pokoknya, kalau sinetron Indosiar ini lagi iklan, lu harus gantian liat mbak mbak sama mas mas cool naik gunung di TV7. Lu nggak tahu khan kemarin mas nya digigit ular?”

“Halaaaah, ngapain juga naik gunung Mbak Ik? Mendingan juga ini. Nih, liat masnya naik Elang! Wooo, terbanggg, seruuuuuu...tapi kok tuh mas mas bisa nginjak awan? Emang bisa?”

“Ya kalau lu mau nyoba, ntar pas naik pesawat dan lu liat awan, lu bilang sama sopirnya. ‘Pak, berhenti dulu, Pak..aku mau nyoba nginjak awan.’ Udah deh lu tinggal lompat dari jendela.”

“Pilot, keles. Lu pikir bis SARI yang lu naikin tiap hari tuh bisa berhenti di sembarang tempat?”

“Enak aja lu bawa bawa bis SARI!! Lu juga berangkat sekolah naik angkot!”

“Tapi, khan angkot gue canggih ada speaker segede gaban yang musiknya regae abis. Lha bis SARI?? Dangdutan!! Palingan mentok mentok keroncong koplo!”

“Enak aja lu, kemarin gue naik bis SARI lagunya Peter Pan yang ‘Langit Tak Mendengar.’”

“Lha kan emang langit nggak punya telinga? Yahh, oon amat.”

“Enak aja lu ngatain gue oon! Kalau gue oon, lu ibunya oon!”

“Buuuuuuuuuuuuuuuk...mbak Ike nakaaaaaaal...” 

“Nicken deeeeeeeng...”

“Mbak, ngemeng ngemeng kalau sinetron Indosiar sama petualangan TV7 barengan waktunya gimana?”

“Ya udah kita berantem lagi.”

gencatan senjata menemui kebuntuan.

Percakapan absurd yang kadang menyebabkan kuku kaki patah dan rambut rontok ini terjadi berkali kali dalam rentang waktu setiap hari. Namun, tak peduli betapa maha dahsyatnya perebutan tahta remote kita, semua akan berubah saat Ayah pulang kerja karena saat negara api menyerang udah terlalu main-stream. Kita langsung gencatan senjata sambil berpura pura menjaga perdamaian antar saudara. Kadang demi meyakinkan Ayah, dari jambak jambakan kita langsung nonton tipi sambil pelukan terus gigit gigitan. Biar adil dan tidak memicu konflik, gue dan Nicken memutuskan untuk nonton berita saja di TV One.

“Baiklah saudara Mudi, sekarang saya berada di daerah Lebak Bulus, tepat di depan gorong gorong dimana korban korban ditemukan. Tubuh mereka tampaknya terpotong menjadi beberapa bagian. Dari pernyataan polisi yang melakukan penyelidikan di TKP, korban korban sebelumnya telah mengalami kekerasan sebelum akhirnya diracuni dan dipotong potong. Namun, ada satu hal janggal yang ditemukan oleh polisi dan sampai sekarang masih dalam tahap penyelidikan lebih lanjut. Semua ekor dari semua korban....hilang.”

Glek. Gue dan Nicken terpaku.

“Dunia macam apa ini...” Kemudian kamera menyorot di sekitar gorong gorong dan memang benar. Gorong gorong tersumbat oleh mayat kawanan tikus got yang seluruh ekornya hilang!! 

Namun, sekarang semuanya berubah. Kuku gue nggak pernah patah, walau pun rambut gue masih tetap rontok. Siklus hidup gue sekarang adalah : pulang (magrib)-beli makan-sholat-mandi-makan-nyuci baju-bersih bersih kamar-nyuci piring-nonton tipi-baca buku/nulis-tidur.

Saat awal awal gue tinggal seorang diri di kost, gue mengalami culture-shock. Gue yang tiap nonton tipi selalu ditemani manusia, kini gue cuman ditemani seperangkat kipas angin, magic jar, rak buku dan rak piring. Gue udah lama nggak bergulat apalagi acro-yoga. Kadang, saat gue dirundung sepi, gue melakukan percakapan dengan mereka.

“Ki, mau nonton apa?”

Dia geleng geleng.

“Nggak mau nonton? Apa mau nonton ILK aja di TransTV? Sapa tau ada Fitri Tropika?”

Dia geleng geleng lagi...

Dasar kipas!

“Ma, mau liat apa?”

Dia mengepul.

“Kok marah gitu sih, apa mau liat The Comments aja di NET TV? Khan garingnya kayak gue kalau lagi nulis blog. Kriuk kriuk.”

Ngepul lagi.

“Terus sebenarnya kalian mau nonton apa? Kalau nggak terima ayo kita berantem ajaaaaaaa!!”

Gue mulai kehilangan arah hidup. Dasar magic jar!

Sampai sampai dulu gue sempet tidur dan mimpi lagi rebutan remote sama Nicken, adek gue.

“Ken!! gue dulu, khan gue yang nyalain duluan!!”

“Nggak mau, tuh Elangnya keburu nggak terbang lagi!”

“Masa bodoh orang gue dulu yang nyalain! Lama lama gue sembelih juga tuh Elang buat Idul Adha!”

Lalu, dia matiin tuh tipi dan dia nyalain lagi.

“Udah, nih sekarang gue duluan yang nyalain!” Ternyata adek gue pinter juga, siapa dulu dong kakaknya.

“Ihhh, kamu tuh picik. Kamu jahaaaat!! Ini tidakmungkin terjadi, TIDAAAAAAAAAAAAAK!!!” 

Lalu keesokan harinya temen kost gue nanyain gue.

“Tadi malam lu nggak tidur? Kok marah marah?”

“Hah?? Nggak kok gue tidur...”

“Nggak..lu marah marah kok..gue denger.”

“Ih, sumpah demi Alloh gue tidur....”

---

Dan memang benar lingkungan bisa jadi menentukan cara hidup seseorang. Begitu pula dengan lingkungan yang berbeda akan membentuk seseorang menjadi sebentuk makhluk yang berbeda pula. Bisa jadi lingkungan menggelintirkan pelajaran pelajaran hidup yang tak terperi. Lingkungan bisa membentuk orang jahat menjadi orang baik, orang alim menjadi berandalan, juga orang yang manja menjadi mandiri walau pada awalnya harus terpaksa.

Berangkat dari seseorang yang manja, gue sedikit demi sedikit harus mandiri. Toh sekarang kalau bukan gue sendiri yang nyuci piring gue sendiri, maka selamanya piring gue nggak akan bersih. Dan gue juga nggak bisa makan lagi karena gue cuman punya piring satu. Begitu juga dengan baju dan kamar. Kalau sekarang gue nggak mikir sendiri apa apa saja yang akan gue makan untuk sarapan, makan siang, dan makan malam maka siapa yang akan mikirin gue? *showerandiairterjun. Makanya begitu bangun bangun, hal pertama yang gue pikirin adalah nanti makan siang makan apa, makan malam makan apa. Ini jelas hal paling crucial dalam hidup gue. *donttryathome Bahkan, sebelum gue posting tulisan ini, gue baru aja selesai menguras bak mandi kost gue. Dalam sejarah hidup gue, ini adalah kali pertama gue nguras bak mandi. Untung bak mandi kost gue nggak selebay bak mandi rumah gue yang lebih mirip kayak bak penangkaran ikan lele jumbo itu. Oleh karena itu, hari termasuk dalam hari bersejarah dalam hidup gue. 

Kabar baiknya adalah kita bisa memilih lingkungan mana yang akan kita tinggali. Bisa jadi gue di batas senja itu nggak jadi naik bis dan berangkat dengan seperangkat semangat untuk menjadi guru di Ibu Kota yang katanya kejamnya melebihi Ibu Tiri. Tapi gue memilih untuk naik bis, lalu dadah dadah sama adek gue dan meninggalkan Ambarawa dengan bibir mimbik mimbik biar kayak di sinetron Indosiar. Dan di sini lingkungan gue sekarang.  

“Alloh tidak akan mengubah nasib suatu kaum sebelum kaum itu mengubahnya.” Gue jadikan janji Tuhan ini sebagai  Pelajaran Hidup nomor 3. Bahkan, kalau gue nggak salah, di Injil pun dikatakan bahwa

“Tuhan akan menolong orang orang yang mau berusaha.”

Lalu, di lingkungan mana pun kita berada, gue yakin Tuhan selalu bersama dan menyertai kita. Aamiin.