Maafkan Ayah...

sumber

Empat bilah tembok pasi menyelubungiku yang entah sudah berapa minggu ada di dalamnya. Aku melongok ke seorang payuh baya yang berbalut selang dimana mana, bahkan dadanya pun seakan dirajah oleh banyak selang yang masing masing mengampu tugas yang berbeda beda, semata mata demi dua belah barang di dada yang terus mengembang dan mengempis. Mukanya lebih dari pasinya tembok dan bibirnya pun juga senada. Seorang gadis di sampingnya tak bosan bosannya mengoleskan madu di kedua bibirnya. Sayu tatapannya seakan ikut merasakan sakitnya raga laki laki paruh baya itu. Dalam dentingan ketiga, matanya meruah dan buliran membentuk aliran deras di pipinya yang merona.

“Ayah....”

Detak jam sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Si gadis sedang akan merebahkan diri di sofa dekat Ayanhnya saat seorang dokter mengetuk pintu kamarnya dan bergegas masuk. Si gadis langsung beringsut dari sofa dan mendekati sang dokter. Mukanya yang kepayahan mendadak menjadi tampak begitu tegang. Setelah mengucapkan salam, dokter segera mengecek keadaan Ayahnya.

“ Dek, mamanya mana?”

Ah, rasanya aku ingin menghambur ke gadis itu dan menyodorkan bidang datarku yang selama ini selalu mampu menguatkan setiap hati ringkihnya. Kini aku tahu dia memaksa hati ringkihnya untuk menetap sekuat baja.

“Mama sudah nggak ada. Saya hanya tinggal dengan Ayah.”

Kembali dokter menghela nafas. Dia bimbang untuk meneruskan kalimat selanjutnya.

“Ayah saya sakit apa, Dok?”

Seakan mengerti apa yang ada di benak sang dokter, gadis itu bertanya.

“Dek, Ayah terkena kanker paru paru stadium 4.”

Mata si gadis masih berkedip secara normal. Mataku sudah meruah menganak pinak. Pipiku berkubang genangan air mata yang terus menyeruak tanpa henti. Gumpalan sesalan terus mengendap dan semakin besar.

“Ayah saya nggak akan meninggal khan Dok?”

Sekarang giliran mata dokter yang berkaca kaca. Sumpah, rasanya aku ingin memeluk rekat rekat gadis mungilku itu. Gadis mungil yang bahkan seharusnya tidak perlu mendengarkan kenyataan yang terlalu pahit, yang bahkan dia sendiri masih bisa bertanya kalau aku masih tetap bisa membuka mata di esok harinya.

Aku bersimpuh di hadapannya. Aku memohon ampun kepadanya. Aku memohon ampun telah menjejali hidupnya dengan duka nestapa. Aku memohon ampun pada gadis cantikku karena mengubah hidupnya menjadi begitu kelabu.

Batangan berasap itulah yang telah merusak paru paruku dan hidupku. Memang sejak masih duduk di bangku SMA aku sudah begitu akrab dengan rokok. Menginjak dunia kerja aku sudah menganggap rokok sebagai kebutuhan wajib yang harus aku penuhi. Sehari aku bisa menghabiskan dua bungkus rokok. Namun, sebenarnya aku sudah pernah akan menarik diri dari asapnya yang membumbung. Saat itu istri tercintaku memintaku untuk berhenti merokok. Aku sudah seringkali batuk beruntun yang sukar sembuh. Suaraku berangsur serak, nafasku sering tersengal dan aku gampang merasa capai. Saat itu, istriku mengultimatumku untuk berhenti merokok. Untuknya, apa saja aku lakukan. Namun, istriku rupanya tidak melakukan apa saja untukku. Dia tega meninggalkanku bersama buah hati kita yang kita nanti sosoknya banyak tahun yang lalu.

Rokok mulai menjadi pelarianku semenjak itu. Tiga bungkus pun lunas aku lahap setiap harinya. Asap selalu mengepul memenuhi paru paru. Kini, aku harus membayarnya. Rinai air mataku terus mengalir. Dan sebanyak apapun air mata bercampur sesal tak bisa lagi membasuh paru paruku yang sudah berlubang.

“Maafkan aku, anakku...”

---

Esok harinya, dengan ditemani keluarga yang terbang jauh dari luar kota si gadis berwajah cantik itu mengusap usap pipi Ayahnya. Kini tak ada lagi selang yang menjejali badannya. Pun tak ada alat bantu pernafasan yang melingkupi mulut dan hidungnya. Lihat, tak ada lagi layar pemantau detak jantung. Karena memang sudah tak ada lagi dua belah barang di dada yang mengembang dan mengempis.

“Ayah, selamat jalan....salam untuk Ibu si surga...”

Di ruangan berdinding pasi itu, semua larut dalam pilu bertalu talu.

Diikutsertakan dalam lomba menulis "Diary Zombigaret"